Por Martin Bell del libro The Way Of The Wolf
Érase una vez en un gran bosque vivía un conejito muy peludo. Tenía una oreja caída, una pequeña nariz negra y ojos inusualmente brillantes. Su nombre era Barrington.
Barrington no era realmente un conejito muy guapo. Era moreno y moteado y sus orejas no estaban bien erguidas. Pero podía saltar, y era, como he dicho, muy peludo.
En cierto modo, el invierno es divertido para los conejos. Después de todo, les da la oportunidad de saltar en la nieve y luego darse la vuelta para ver dónde han saltado. Entonces, en cierto modo, el invierno fue divertido para Barrington. Pero de otra manera, el invierno entristeció a Barrington. Porque, verás, el invierno marcó el momento en que todas las familias de animales se reunían en sus acogedores hogares para celebrar la Navidad. Podía saltar, y era muy peludo. Pero por lo que sabía Barrington, él era el único conejito en el bosque.
Cuando finalmente llegó la Nochebuena, Barrington no tenía ganas de irse a casa solo. Entonces decidió que saltaría un rato en el claro en el centro del bosque.
Saltar. Saltar. hippie-hop. Barrington dejó huellas en la nieve fresca.
Saltar. Saltar. hippie-hop. Luego ladeó la cabeza y volvió a mirar los maravillosos diseños que había hecho.
«Los conejitos», pensó para sí mismo, «pueden saltar. Y también son muy cálidos, debido a lo peludos que son». (Pero Barrington realmente no sabía si esto era cierto o no para todos los conejitos, ya que nunca había conocido a otro conejito).
Cuando oscureció demasiado para ver las huellas que estaba haciendo, Barrington decidió irse a casa. En su camino, sin embargo, pasó junto a un gran roble. En lo alto de las ramas había una gran cantidad de charlas animadas. Barrington miró hacia arriba. ¡Era una familia de ardillas! Qué maravilloso momento parecían estar pasando.
«Hola, allá arriba», llamó Barrington.
«Hola, ahí abajo», fue la respuesta.
«¿Tener una fiesta de Navidad?» preguntó Barrington.
«¡Oh sí!» respondieron las ardillas. «Es Nochebuena. ¡Todos tienen una fiesta de Navidad!»
«¿Puedo ir a tu fiesta?» dijo Barrington suavemente.
«¿Eres una ardilla?»
«No.»
«¿Entonces qué eres?»
«Un conejito.»
«¿Un conejito?»
«Sí.»
«Bueno, ¿cómo puedes venir a la fiesta si eres un conejito? Los conejitos no pueden trepar a los árboles».
«Eso es cierto», dijo Barrington pensativamente. «Pero puedo saltar y soy muy peludo y cálido».
«Lo sentimos», dijeron las ardillas. «No sabemos nada sobre saltar y ser peludo, pero sí sabemos que para venir a nuestra casa tienes que poder trepar a los árboles».
«Oh, bueno», dijo Barrington. «Feliz navidad.»
«Feliz Navidad», parlotearon las ardillas.
Y el desafortunado conejito saltó hacia su pequeña casa.
Estaba empezando a nevar cuando Barrington llegó al río. Cerca de la orilla del río había una casa maravillosamente construida con palos y barro. Dentro se cantaba. «Son los castores», pensó Barrington. «Tal vez me dejen ir a su fiesta». Y así llamó a la puerta.
«¿Quién está ahí fuera?» llamó una voz.
«Barrington Bunny», respondió.
Hubo una larga pausa y luego una brillante cabeza de castor rompió el agua.
«Hola, Barrington», dijo el castor.
«¿Puedo ir a tu fiesta de Navidad?» preguntó Barrington.
El castor pensó por un momento y luego dijo: «Supongo que sí. ¿Sabes nadar?»
«No», dijo Barrington, «pero puedo saltar y soy muy peludo y cálido».
«Lo siento», dijo el castor. «No sé nada sobre saltar y ser peludo, pero sí sé que para venir a nuestra casa tienes que saber nadar».
«Oh, bueno», murmuró Barrington, con los ojos llenos de lágrimas. «Supongo que es verdad, Feliz Navidad».
«Feliz Navidad», dijo el castor. Y desapareció bajo la superficie del agua.
A pesar de lo peludo que era, Barrington estaba empezando a tener frío. Y la nieve caía tan fuerte que sus diminutos ojos de conejo apenas podían ver lo que tenía delante.
Sin embargo, casi estaba en casa cuando escuchó el chillido emocionado de los ratones de campo debajo de la tierra.
«Es una fiesta», pensó Barrington. Y de repente soltó entre lágrimas: «Hola, ratones de campo. Soy Barrington Bunny. ¿Puedo ir a tu fiesta?». Pero el viento aullaba tan fuerte y Barrington sollozaba tanto que nadie lo escuchó, y cuando no hubo respuesta, Barrington simplemente se sentó en la nieve y comenzó a llorar con todas sus fuerzas.
«Los conejitos», pensó, no son buenos para nadie. ¿De qué te sirve ser peludo y poder saltar si no tienes familia en Nochebuena?». Barrington lloró y lloró. Cuando dejó de llorar, comenzó a morder la pata de su conejito, pero no se movió de donde estaba sentado en la nieve.
De repente, Barrington se dio cuenta de que no estaba solo. Levantó la vista y forzó sus ojos brillantes para ver quién estaba allí. Para su sorpresa vio un gran lobo plateado. El lobo era grande y fuerte y sus ojos destellaban fuego. Era el animal más hermoso que Barrington había visto en su vida.
Durante mucho tiempo, el lobo plateado no dijo nada en absoluto. Se quedó allí de pie y miró a Barrington con esos ojos terribles. Luego, lenta y deliberadamente, el lobo habló. «Barrington», preguntó con voz suave, «¿por qué estás sentado en la nieve?»
«Porque es Nochebuena», dijo Barrington, «y no tengo familia, y los conejitos no son buenos para nadie».
«Los conejitos también son buenos», dijo el lobo. «Los conejos pueden saltar y son muy cálidos».
«¿De qué sirve eso?» Barrington olfateó.
«De hecho, es muy bueno», continuó el lobo, «porque es un regalo que se les da a los conejitos, un regalo gratuito sin ataduras. Y cada regalo que se le da a cualquiera se da por una razón. Algún día verás por qué es bueno saltar y ser cálido y peludo».
«Pero es Navidad», gimió Barrington, «y estoy solo. No tengo familia en absoluto».
«Por supuesto que sí», respondió el gran lobo plateado. «Todos los animales del bosque son tu familia», y luego el lobo desapareció. Simplemente no estaba allí. Barrington solo había parpadeado, y cuando miró, el lobo se había ido.
«Todos los animales del bosque son mi familia», pensó Barrington. «Es bueno ser un conejito. Los conejitos pueden saltar. Eso es un regalo». Y luego lo dijo de nuevo. «Un regalo. Un regalo gratis».
En la noche que Barrington trabajó. Primero encontró el mejor palo que pudo. (Y eso fue difícil debido a la nieve). Entonces salta. Saltar. hippie-hop. A la casa del castor. Dejó el palo justo afuera de la puerta. Con una nota que decía: «Aquí hay un buen palo para su casa. Es un regalo. Un regalo gratis. Sin ataduras. Firmado, un miembro de su familia».
«Es bueno que pueda saltar», pensó, «porque la nieve es muy profunda». Entonces Barrington cavó y cavó. Pronto reunió suficientes hojas muertas y hierba para calentar el nido de las ardillas. Hop. Hop Hippity-hop. Puso la hierba y las hojas justo debajo del gran roble y adjuntó este mensaje: «Un regalo. Un regalo gratis. De un miembro de su familia».
Era tarde cuando Barrington finalmente se dirigió a casa. Y lo que empeoró las cosas fue que sabía que estaba comenzando una ventisca.
Saltar. Saltar. hippie-hop. Pronto el pobre Barrington se perdió. El viento aullaba con furia y hacía mucho, mucho frío. «Ciertamente hace frío», dijo en voz alta. «Es bueno que sea tan peludo. ¡Pero si no encuentro el camino a casa pronto, podría congelarme!»
Chirrido. Chirrido. . . .y luego lo vio: un ratón de campo bebé perdido en la nieve. Y el ratoncito estaba llorando.
«Hola, ratoncito», llamó Barrington. «No llores. Estaré allí». Hippity-hop, y Barrington estaba al lado del pequeño ratón.
«Estoy perdido», sollozó el pequeño. «Nunca encontraré el camino a casa, y sé que me voy a congelar».
«No te congelarás», dijo Barrington. «Soy un conejito y los conejitos son muy peludos y cálidos. Quédate donde estás y te cubriré». Barrington se tumbó encima del ratoncito y lo abrazó con fuerza. El diminuto se sintió rodeado de cálido pelaje. Lloró por un rato, pero pronto, cómodo y cálido, se durmió.
Barrington solo tuvo dos pensamientos esa larga y fría noche. Primero pensó: «Es bueno ser un conejito. Los conejitos son muy peludos y cálidos». Y luego, cuando sintió que el corazón del pequeño ratón latía con regularidad, pensó: «Todos los animales del bosque son mi familia».
A la mañana siguiente, los ratones de campo encontraron a su pequeño, dormido en la nieve, cálido y cómodo debajo del cadáver peludo de un conejito muerto. Su alivio y emoción fue tan grande que ni siquiera pensaron en preguntarse de dónde había salido el conejito, y en cuanto a los castores y las ardillas, todavía se preguntan qué miembro de su familia les dejó el regalito esa Nochebuena.
Después de que los ratones de campo se fueron, el cuerpo congelado de Barrington simplemente yacía en la nieve. No se oía más sonido que el del viento aullador. Y nadie en ninguna parte del bosque notó al gran lobo plateado que vino a pararse junto a ese cadáver marrón de orejas caídas.
Pero el lobo vino.
Y se quedó allí.
Sin moverse ni decir una palabra.
Todo el día de Navidad.
Hasta que se hizo de noche.
Y luego desapareció en el bosque.
0
